kolong langit

Kamar berukuran 2x3 meter ini aku diami sendiri. Tergeletak sebuah ranjang tidur setinggi perutku yang cukup ditiduri satu orang. Di sebelahnya berdiri lemari yang tingginya sama tinggi dengan ranjang. html

Mata diufuk timur

Rasanya otakku ingin meledak karena menopang fikiran-fikiran yang tak kuat ku nalar. Begitu banyak pertanyaan dan pernyataan terbesit dibenakku. Apa yang harus kulakukan. Apakah aku harus membunuh fikiranku atau aku harus membunuh diriku sendiri. Tubuhku tak kuat lagi.

Aku duduk bersandarkan tembok dikamar kosku. Bukuku berserakan. Kamarku berantakan. Ya. aku marah. Entah pada siapa? Apakah aku marah pada diriku sendiri? Atau pada dia? Atau pada keadaan? Atau pada tuhan yang sudah menciptakan perbedaan? Titah-titahnya yang mengungkapkan beda itu indah adalah bullshit. Apakah pantas mahluk hina dari keturunan yang di usir dari surga pantas mencaci maki penciptanya? Apakah pantas seorang hamba membantai sabda-sabda majikannya? Aku merasa bumi ini semakin panas. Aku merasa malaikat izroil sedang dalam perjalanan untuk mencabut nyawaku. Membawaku kedalam dunia-dunia baru yang kekal. Membawaku terbang menghantarkanku bertemu tuhan.

SESUAP UNTUK HARI INI

Hari sudah agak siang, meskipun mentari belum juga muncul. Rasa lapar yang hinggap diperutku memakasaku harus pergi. Dengan peralatan karung goni, topi usang yang bertengger dikepala dan sebatang tongkat besi ditangan. Aku sudah siap pergi bersama anakku Marwan. Dia putra sulungku dari almarhum suamiku.
Kami berjalan dan terus berjalan dengan langkah yang cepat nan gesit. Meski jalan becek karena hujan deras semalam. Apalagi akhir-akhir ini ditelivisi sering diberitakan terjadi banjir. Aku bersyukur tinggal didataran yang agak tinggi. Aku tak bisa bayangkan jika daerahku terkena banjir. Bagaimana dengan rumahku yang hanya terbuat dari triplek dan kardus pasti akan hanyut terbawa arus.